阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

有时不幸的事也会发生在好人身上

有时不幸的事也会发生在好人身上

「我这辈子没做过什么坏事,为什么这样不幸的事会发生在我身上?」
「他是个好人,一直都在做善事,为什么老天要这么快带走他,不带走那些坏人?」
「难道我们要做坏人才会比较长命,才会有好报吗?」

你好我是喪禮司儀

你好我是喪禮司儀

當我的心情還沉寂在凄慘的哭聲中時,我的同事突然對我説:“等下的封棺儀式由你來做,之後才交囘給我。”她一説完把麥克風交了給我,當時的我完全來不及反應,大家就開始各就各位要准備做封棺儀式了。

结婚这件事你读懂了吗?

结婚这件事你读懂了吗?

结婚这件事 你读懂了吗? 人生的这一场戏,从结婚开始。 而结婚到底是甜蜜的?还是自挖坟墓,给自己一个坑,跳了进去? 作为一名执业律师,他相信生命能够影响生命,而结婚这一件事,是否也一样可以影响生命? 我们约定你一起加入《生命咖啡馆》之结婚这件事,让杜律师教你正确婚姻观。   08.10.2022 (星期六 Saturday) 10.00 AM 富贵生命馆(吉隆坡)Nirvana...

马来西亚多元种族告别礼

马来西亚多元种族告别礼

马来西亚是多元化种族国家,主要族裔有巫裔、华裔及印裔。常见的宗教葬礼如华人葬礼有佛教式,道教式,基督教式,而还有其他种族如穆斯林丧葬礼,印度式葬礼等。各个民族和宗教之间有着不同的文化内涵、宗教思想和信仰价值观,使马来西亚的丧葬文化呈现出多种不同的面貌。

哀伤会持续多久呢

哀伤会持续多久呢

在哀伤关怀的辅导室里,“我的哀伤会持续多久”都是个案常见会提问的问题。每每听到个案提问这个问题时,心都会揪在一起。

鬼门关走一圈啥滋味,你懂吗?

鬼门关走一圈啥滋味,你懂吗?

鬼门关走一圈啥滋味,你懂吗? 一场意外,让Vincci Liong尝到了人生的生死味道,在死亡边缘悬挂,跟死神拉拔了好几个回合,才安然的从鬼门关都回人间。 这滋味不好受,残酷的考验煎熬让她尝尽人情世故的美好和邪恶,当然重生后的她一直都告诉自己,不能让爱她的人伤心,一定要好好的活着。 赫然面对重生,是一个怎么样的生活呢? 我们约定你一同见证这一位勇敢女子的故事,不见不散。   03.09.2022 (星期六 Saturday) 10.00 AM 富贵生命馆(吉隆坡)Nirvana...

我在殯儀館上班

我在殯儀館上班

目前,我送走的朋友已有3000多人,雖然無法一一記得他們的名字,但有時會無聊的想一想,他日我自己也往生之時,在那所謂的另一個世界,那裡的朋友比我這一輩子所認識的人還多很多呢!