阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
法医——一个让证据会“说话”的职业
法医 一个让证据会“说话”的职业 法医,一个常常被灌上与死人打交道的职业,其实不然。因为法医的专业也给人添上了一些神秘感,甚至会被誉为刑侦的“尖兵”,寻找的是蛛丝马迹,为侦破案件提供线索和证据。 《法医秦明》的一句经典台词:每一具尸体都有自己的密码,一旦我们破解了,他就会说话。 或许,你会觉得匪夷所思。可,这也是法医的专业可贵。 2022年8月实体咖啡馆,我们邀请到马来西亚双溪毛糯医院法医部副主任陈然致医生为坐上宾,为大家一同揭开法医的神秘面纱。 20.08.2022 (星期六 Saturday) 10.00 AM...
快乐天堂有幽灵马
快乐天堂有幽灵吗 ? 死亡是终点,也是生命的一部分。 很多时候,关于死亡这个话题,既然不能回避,那么爸爸妈妈们不妨借助绘本来帮助孩子理解,只有透过了解,我们才能在生活过得自在快乐。 生死学大师库伯勒.罗斯在《关于儿童与死亡》的书里提到,透过绘本、游戏过程,有助于儿童或孩子们理解和面对死亡。通过亲子共读,把“死亡”这个问题抛给绘本,在共读、导读的过程中,学习随时迎接孩子突如其来的提问。 绘本导读会这一次邀请到教育工作者陈慧君为孩子们讲故事,陪伴孩子快 乐成长,了解生命生生不息的意义,从而抚慰孩子年幼的心灵。 ...
殡葬行业人物采访_丧亲辅导师张以靖
殡葬行业人物采访 丧亲辅导师张以靖 有一种朋友,他们身上带有一种让人安心的气质,追根究底,大概跟天生有一双灵巧的耳朵、一颗体贴善感的心灵有关。他们不轻易打断别人的说话,不说教,不批判,只是安静地用心倾听,絮絮不休倾吐的人们,因为被倾听了,所以暴走的情绪慢慢沉淀下来,彷佛被掐住脖子喘不过来的一口气,终于恢复正常的呼吸频率。...
神主牌位
神主牌又称「魂帛」、「灵位牌」、「魂位」等,佛教则称为「莲座」或「莲位」,一般做为亡者合炉前的临时牌位,为亡者死后灵魂暂时的依附处所,同时也便于家属和亲友具体膜拜。
戴孝可以上班吗?
戴孝可以上班嗎? 文/ 富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持 Eva Ow我朋友最近問了我一個問題,她説:「誒,什麽是戴孝?戴孝之後我們還可以去做工嗎?他們會不會道德綁架我?」這個問題我想了一下,當時我不知道要怎麽解釋,因爲真正的含義我並沒有深入去瞭解過。但是,可不可以去做工這是要從傳統的想法去解釋,還是以現代人的想法去解釋呢? 我想了很久,我覺得其實應該是要先瞭解戴孝的含義,才去決定上不上班的問題。...
塑造生命与艺术之美
富贵山庄(莎亚南)宋城 系列四 塑造生命与艺术之美 静悦阁骨灰殿 繁华细致的的完美诠释 静悦阁 - 宋城最具现代艺术美感的骨灰殿,是繁华细致的完美诠释。古铜金的沉稳和温暖,让骨灰殿体现出宋式建筑的线条感、精致感及高级感,尤以外墙融入自然山水墨画元素,形成了人、建筑与自然和谐共生的关系,远离喧嚣,回归初始。 人们对天一直怀有崇敬之心,认为仙人居住在九天之上,从而得到“仙人好楼居”的观点,所以汉代人将传统楼阁层层加盖形成塔,使得它足够高吸引仙人居住,以此来获得仙人垂怜,得以长生。因此,塔最早是“求仙”和“永生”的象征。...
终活
终 活近年来【终活】一词开始流行起来。 【终活】是什么? 终活起源于日本。 根据联合国在《世界人口展望:2019念修订版》里指出,21世纪最重要的社会趋势之意就是人口老龄化。全球几乎每个国家的老龄人口数量和比例正在逐年递增,65岁及以上群体的增长速度已史无前例的超过年轻群体。...
那些在辅导室教会我的事
那些在辅导室教会我的事 只想好好保护你 / 注册心理辅导员 张以靖 辅导室,一位处在青春期的男孩,一位辅导员。 男孩,低头沉默不语。对于辅导员的尝试提问,男孩都一问三不知。 就在空气凝结当儿,辅导员缓缓的吐出一句话:“你在这里是安全的。你所分享的故事都是属于保密的,谈话内容只会停留在你我两人与这间辅导室之中,不会有第三个人知道。” 只见男孩紧绷的脸色与肢体突然放松,再三地向辅导员确认刚才所谈到的保密原则后,开始放下那颗防备心,做好准备,愿意尝试信任辅导员,与辅导员一同踏上上疗愈旅程。...
融汇现代设计与设施完善之美
富贵山庄(莎亚南)宋城 系列三 融汇现代设计与设施完善之美 设施服务便捷完善 贴心关怀真诚呵护 为了体现核心使命及对品质完美掌控,宋城建筑格局加入了许多贴心的细节设计,从骨灰殿规划、环境空间设计、设施齐全完善,皆经专业团队精心打造,强调高度人性化和客制化、竭尽全力照顾每一位客户。...
领略宋城美景
富贵山庄(莎亚南)宋城 系列二 领略宋城“美”景 白鹤 寓意吉祥长寿 鹤,羽毛洁白,叫声洪亮,形态美丽,被看成一种高尚的鸟,地位仅次于凤凰。秦汉至隋唐这段时期以神仙寓意为主,在人们心中,鹤是神灵,能往返于仙凡之间,是神仙的伴侣。 唐代,道教化鹤成仙的说法更为盛行,也成为墓葬壁画中不可缺少的题材。来到宋元,仙鹤从天界的神物降临人间,因鹤的头部高高隆起,而被视为鸟中长寿的代表。至今,鹤在中国文化有着崇高的地位,被赋予吉祥、福瑞、高雅的寓意,深受人们的尊敬与喜爱。...