阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

大马人须知 | 亲人离世后该怎么做?

大马人须知 | 亲人离世后该怎么做?

大马人须知 亲人离世后该怎么做? 在我们的成长过程中,丧失挚爱的亲人是每个人难以避免的人生经历,但我们总要勇敢去面对和接受。有出生就有死亡,有生长就有衰退。这种经历,可能会让我们对生命有新的领悟。那么亲人离世后我们该如何准备身后事呢?步骤一:立即联系我们的专业授权代理或拨打我们的服务热线 当亲人不幸离世时,你可以立即联系我们的代理或拨打我们的服务热线让专业人士处理一切相关的事情,包括申请死亡证书。无论是自然离世,病亡或是意外事故离世,行政手续上第一件事就是办理死亡证书,证明当事人已经离世,再进行后续的殡葬事项。步骤二:规划葬礼细节...

宋城重现繁华雅致盛景

宋城重现繁华雅致盛景

富贵山庄(莎亚南)宋城 系列一 富贵集团另一创举 宋城  重现繁华雅致盛景 全马首座现代宋朝骨灰殿 – 宋城即将在莎亚南富贵山庄兴建,这是富贵集团继唐城、明宫皇朝建筑系列后以“大宋”建筑的优雅细腻为设计概念的全新骨灰殿,预计2024年便能竣工。 莎亚南富贵山庄地点绝佳,出入方便,通过主要高速大道前往巴生谷一带(八打灵、梳邦及巴生)的主要市区仅需15分钟。富贵集团将莎亚南富贵山庄塑造成辉煌宏伟的风景墓园,通过唐、明、宋3朝设计特点凸显“皇朝盛世”,让人循着历史的轨迹,回想起当时的繁荣盛世。宋城  风雅细致...

绘本导读—启发孩子的生命观

绘本导读—启发孩子的生命观

绘本导读 启发孩子的生命观 死亡,是一件不能说的秘密?死亡,是不是都应该避忌、逃避甚至是只能静静,闭口不说呢?大人不愿意多说,更别提他们会跟小孩说死谈生了,对吗?有什么方法可以轻松的打开孩子对死亡的看法呢?是不是多花一点时间去跟孩子对话,就可以畅谈生死呢?还是需要透过书本、故事、绘本让孩子更能接纳生死呢?我们就让资深媒体工作者、《秋月的育儿天地》的主持人黄秋月透过绘本导读和你一起探索孩子们的生命故事。   18.06.2022 (星期六 Saturday) 8.00 PM 分享平台:生命咖啡馆 FB...

守护墓地的神明 – 后土

守护墓地的神明 – 后土

守护墓地的神明 - 后土每当大家在清明扫墓的时候,有没有发现在先人的坟墓范围内有一块小小的石碑,上面写着“后土”两个字?在开始拜祭祖先之前,我们都会先上香在“后土”,才会开始清明祭祀。大家有好奇,这块写着“后土”的石碑是代表什么意思吗?为什么先拜“后土”再拜祖先呢? 民间认为,凡有土地之处,就有土地之神,墓地也自然有土地神祗“后土”负责司管守护,“后土”一词有很多种不同的说法,有人认为是神名,有的说官名,也有人说是人名。不过,不管如何定义,“后土”总是和土地神、社神脱离不了关系,是对土地的崇拜及祭祀有关。...

什麽才叫“圓滿”的告別儀式?

什麽才叫“圓滿”的告別儀式?

什麽才叫“圓滿”的告別儀式? / 富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持 鄭貝君 這世上有那麽多人,人生際遇都有所不同,但在“死亡”的面前,每個人都是平等的,每個人都終將邁向死亡的結局。 我們沒辦法選擇自己的出生,但你是否想過自己人生最後的一場慶典“告別儀式“是要以什麽形式來進行嗎?近幾年來,社會開始提倡“生命教育“,死亡不再向以往一樣是一種禁忌。從事殯葬司儀這麽多年,最近發現如今的家屬比起過往,開始會對親人的告別儀式給予想法與建議。...

因为爱,我们一定会再相遇

因为爱,我们一定会再相遇

因为爱,我们一定会再相遇 在另一个平行宇宙的你,过得还好吗?这是一对父母给喜欢绘画的孩子制作的一本书,名为《因为爱,我们一定会再相遇》的彩绘本。彩绘本的主人翁,是一位活泼可爱的小天使。即便患癌、化疗带给他的不适,可他也从不轻言放弃生命,直到生命陨落的那一天,小天使依然是对世界充满爱和希望。绘本导读会这一次邀请到富贵关怀咨询与辅导部赖昭宏为我们分享这一次的绘本故事,让昭宏透过绘本,把小天使正面看待生死这一面带给大家。   14.05.2022 (星期六 Saturday) 8.00 PM 分享平台:生命咖啡馆 FB...

清明团圆日

清明团圆日

清明团圆日 提起清明节,是否会联想到祭祖现今的我们只懂得循例祭祖却未曾真正了解过清明节的由来与意义眼前的墓碑,承载着不为人知的历史这段回忆,属于这片土地,也属于你扫墓这件事,我们该如何重新看待   09.04.2022 (星期六 Saturday) 8.00 PM 分享平台:生命咖啡馆 FB...

我与死亡的对话 : 面对死亡,想象死亡

我与死亡的对话 : 面对死亡,想象死亡

我与死亡的对话 : 面对死亡,想象死亡 / 文化礼仪管理部实习生 黄义和 死是我们每一个人的必经之路,但其实我们平日里对死亡并没有想象中那么畏惧,我们依旧可以过着日常生活,想着晚餐吃什么,为什么道路又堵车了。所以啊,死亡似乎离我们好远好远,远到不及一顿饭,一条路的距离。我们习惯地把生活填满,让自己过得充实,但我们有多久没有和死亡坐下来,好好地面对它,和它谈一谈了呢?面对死亡真的要哭吗?...

我不好

我不好

我不好 / 賴昭宏 「你好嗎?」「你還好嗎?」朋友發來這樣的簡訊,心裡很想回答說「我不好」,「一點都不好」。基於禮貌上,還是回應了「還好啊」、「還不錯」、I am fine。往往,這樣就可以打發被追問下去的窘境。...