阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
富贵明宫
富贵明宫 传统与艺术结合的安宁之地富贵明宫坐落于富贵山庄莎亚南,占地约3万方尺。 明宫的整体建筑风格沿用明代皇宫的设计,从一砖一瓦,再到巧夺天工的雕刻工艺,皆将明代的建筑精髓带到这里。因此来到明宫,加上与周围精致仿古的木制凉亭和石板路相互交融,让置身于此的你彷佛穿越时空,回到古时繁荣昌盛的中国明朝。...
人死了魂去哪?
人死了,魂去哪? 清明扫墓的意义到底是什么,鬼神真的存在吗? 每年跟着大人去扫墓,到底扫来做么? 墓碑上的祖先,真的知道我来过吗? 05.03.2022 (星期六 Saturday) 8.00 PM 分享平台:生命咖啡馆 FB...
打造属于你的“家”
打造属于你的“家”相信许多人一生中的梦想,必然少不了住进自己梦寐以求的房屋,希望在有生之年得以舒服又平安地过日子。值得注意的是,人们往往只对现实所居的房屋有所憧憬,却对自己往生后的居所毫无概念。 其实,人的一生必住两种屋子,生前为阳宅,生后则为阴宅。试想想,自己在百年之后的墓地若是荒草丛生、阴冷凄楚,想必也不会住得舒服。正如在现实生活中的我们努力挣钱,以求买得所好房子的目标一样,我们也能提前规划好自己往生后的住所,即现代“人生后花园”理想的趋势。什么是人生后花园...
生基 · 新的转机
生基 · 新的转机每逢佳节,亲朋戚友都会献上祝福——“身体健康”、“长命百岁”等,我们都当然希望事情果真如他们所言,但你是否晓得自己也能透过种生基来改运呢?...
死亡永遠是別人的事
死亡永遠是別人的事 /賴昭宏 「死亡永遠是別人的事」這是我們日常生活中無意識的固有模式,於是,一旦死亡事件發生過於靠近我們,大部分人會感覺不知所措,無所適從。然而,死亡真的永遠是他人的事嗎?捫心自問,你是否也想過這個問題? 對於死亡,祂可分為三類,既是「他死」、「我死」、「你死」。...
点光明灯的意义
点光明灯的意义 光明灯,是宗教场所中供奉神明的灯具。在亚洲,光明灯常见于佛教及道教的寺庙当中;在欧美地区,天主教教堂中也有类似光明灯的灯具,而这些光明灯更趋向于蜡烛,让教徒点燃作礼拜使用。 在古时候,光明灯以蜡烛或油灯的形态被安置在寺庙里供奉神明。随着时代的进步,传统的油灯由于燃烧的时限及产生的烟雾造成的困扰,而逐步被造型精美及安全环保的水晶灯所取代。 点光明灯,是一种民间信仰行为,最主要的意义是祈求平安。又称平安灯、长明灯或无尽灯,寓意灯火不熄,破除黑暗及照亮前程等。...
极乐殿
富贵山庄(士毛月)世外桃源之极乐殿宽敞简约 · 经济实惠 众生皆苦,早登极乐才是脱苦离厄的妙境。因此, 位于富贵山庄世外桃源的这座骨灰殿堂以极乐命名,代表着逝者的生命能得到另一种延续,往生西方净土,脱离苦海。极乐还有安乐、安养之意,可让逝者得到安息,被佛陀庇护,不沾染尘世之烦忧,后人亦能安乐度日。 独立的殿堂设计,木与白的结合,透着一丝独特的古朴艺术气息,不由得让人感到平静与安心,也使逝者的生命得以留存在一方和平宁谧的净土。...
2022虎年否极泰来
2022虎年 否极泰来 超前部署 掌握先机寅,虎年。根据干支历法,立春的开始就是寅,代表正月春天之始,是一年重新的开始,易经卦名为“地天泰卦”,也就是所谓的“三阳开泰”,寓意吉祥向荣美好的开始,大有否极泰来的意思,同时,今年的虎年虎月也寓意虎虎生威,生气蓬勃。...
虎年预购长生塔位
虎年预购长生塔位 祈求添福添寿老虎十二月份之首 黄十林表示,十二生肖有两老,即是老鼠和老虎。老鼠是十二生肖之首,老虎则是十二月份之首。“老虎在十二个月份中排第一,即所谓的“寅月”,是非常重要的月份,因为正月是春天的开始,充满生气与希望,也是新一年的开始,因此,懂得未雨绸缪,趋吉避凶,避开不好的,让心里踏实了方能掌握未来走向,并及早做好规划。”...
除夕到十五,过新年啦!
除夕到十五,过新年啦!时间飞逝,转眼间我们就迎来了虎年,这几天大家为迎接新的一年到来大概也忙到不可开交吧!不过在过年之前,别忘了先掌握一些除夕至十五的一些习俗噢! 【除夕夜合家庆团圆】 除夕这一天对华人来说是极为重要的。这一天人们准备除旧迎新,吃团圆饭。 家庭是华人社会的基石,一年一度的团圆饭充分表现出华族家庭成员的互敬互爱,这种互敬互爱使一家人之间的关系更为紧密。当晚,一家人会通宵“守岁”到天明,祈求父母及长者长命百岁。 【初一拜年“新年好”】 大年初一是新年的第一天,新的一年从一句喜气洋洋的问候开始吧!...