阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

风水之美

风水之美

富贵(富宝)山庄唐城系列九 风水之美什么才算好风水?一言以蔽之就是人财两旺。人旺即儿孙满堂,财旺即钱财兴旺。富贵(富宝)山庄,依山傍水,为难得一见的麒麟宝穴,坐拥丁财两旺风水格局,当中精心打造的极致之作【唐城】,独树一帜的建筑造景除了重现繁荣富足的唐朝时代,其藏风聚气,契合于山水的造局更突显风水之美,灵气、福气、财气相随融通,庇佑子孙福泽绵延、世代平安兴盛!麒麟宝穴  坐拥丁财两旺...

生基风水

生基风水

生基风水我们有时会听到或看到一些新闻关于明星或名人种生基来改运。那么你知道什么是生基吗?那种生基又是什么?该如何 *种* 呢? 生基,是“生命的根基”。是用于祈福的一种设施,多用于感恩,也可自种生基。生基祈五福(长寿、富贵、康宁、好德、善终),因最后一福乃“善终”,故祈福之人死后亦可安葬于此,(但绝不等同于墓地)福延子孙。...

年味.压岁钱

年味.压岁钱

年味-压岁钱红包和压岁钱是一回事吗? 压岁的“岁”音同“祟”,也就是鬼鬼祟祟的祟,因此压岁钱又有压制邪祟的意义,把不好的灾厄压制下来。 早在距今两千多年前的汉朝就已经有压岁钱这个习俗,意义是镇压邪祟,但在清朝才正式变成过年的习俗。 谁要给红包? 出来社会工作的人,也可以包红包给家里的长辈和孩子。图个新年事事顺利好彩头。 结婚了的人,通常都会包红包给未婚、年纪比他们年幼的人。 包红包有哪些规矩? 红包里头的钱都会讨个意头,6和8 是常见的数字,图个六六大顺,好事成双,发大财。 为了讨个吉利,建议包红包必须是现金...

马来西亚各大籍贯的年菜新年习俗

马来西亚各大籍贯的年菜新年习俗

马来西亚各大籍贯的年菜新年习俗年,包含着人们对吉祥如意的向往,对和谐美好的渴望,在马来西亚,我国华人至今仍然会延续祖籍,以各个籍贯传统方式庆祝新年。 年菜,就是其中一个。不同的籍贯会吃不同的年菜,其意义也不一样,你对马来西亚不同籍贯的年菜佳肴懂多少呢?且让我们一同看看和盘点马来西亚各大籍贯对年菜习俗的精髓。潮州人:卤鸭、卤猪手、卤大肠、卤鸡蛋等等,这些都是潮州人吃团圆饭不可缺的食材,统称为卤菜。在潮州话里头,卤豆干音似“做官”,也是潮州人必备的年菜。潮州人也爱吃鱼,普遍上相信吃了发财鱼就会发财。...

年味 . 家味

年味 . 家味

年味 · 家味年味,过年的年俗、风情。 腊月风一起,年就快到了。 马来西亚各个籍贯对于新春贺岁围绕庆祝丰年皆不一样,普遍上都会以除旧迎新、拜神祭祖、祈求未来国歌丰收年倒是家家户户的约定俗成。 随着新冠疫情的肆虐,已经进入第三年,人们对于新常态渐渐地习惯成为常态,而有些过年的习俗跟风气也在常态下,也慢慢的给淡化、甚至变得能免则免。 以前,过年就是期待团聚、享受一家团圆共聚,拜拜年,讨个好意头,拿红包;然而,现在却因疫情尚未明朗化,我们必须步步为营,也必须顾及家人朋友的安危,很多过年的习俗也必须从简。...

人生理财规划3部曲

人生理财规划3部曲

人生理财规划3部曲 我理的不是财,而是我的人生。若不理财,我的人生可亏大了! 理财,人生的三大主题之一。财富自由、精神富足、身体健康,做好自己的人生财务长,就是确定本身的财务状况,懂得投资理财和规划理财。 疫情全球化的当下,你若不理财,你的人生就亏大了!且让我们一起与马来西亚拉曼大学商业与金融学院经济系副教授黄锦荣博士一同脑力激荡,一起探讨生命和生计的抉择与规划。   08.01.2022 (星期六 Saturday) 8.00 PM 分享平台:生命咖啡馆 FB...

匠心之美

匠心之美

富贵(富宝)山庄唐城系列八 匠心之美匠心,是一种巧思坚持。 匠艺,是一种精益求精。 当匠心邂逅匠艺,中华建筑的精妙技艺和“家”温暖情怀的彼此成全,彷如魔法一般,成就了最美丽的大师级作品。 现在马上带你领略专属“家”的匠心之美!瓦片之美   家的印记 在过去,瓦片是不可或缺的屋顶元素,起着隔热、防雨的作用。而现在,瓦片被赋予新的生命,以千姿百态的模样出现在新中式建筑里,并与其他景观巧妙融合,散发出与众不同的魅力。...

藻井之美

藻井之美

富贵(富宝)山庄唐城系列七 藻井之美唐城骨灰殿体现两大艺术空间之美。 艺术入室,是空间与设计之间呈现生命与美学的链接。 璀璨的星空、美丽的藻井,当北斗七星和藻井装饰共处同一空间内,营造出天人和谐的氛围,构建属于唐城独一无二的艺术境界。华丽藻井 从人间通往天堂的艺术阶梯 如果要说中国有什么能媲美米开朗基罗的西斯汀教堂的穹顶壁画“创世纪”,那应该是非藻井莫属了。藻井在中国古代建筑结构中占有极为重要的位置,即是宫殿或寺庙内部屋顶上的独特装饰部分,配以各种花纹、雕刻和彩绘,精美绝伦,让人过目不忘。...

观音之美

观音之美

富贵(富宝)山庄唐城系列六 观音之美千手观音   大慈大悲 观音菩萨又称为观世音菩萨,观世音即指所观之境,也就是说祂是洞察世间一切的觉者,具有无量智慧及神通。据说凡遇难众生只要诵念祂的名字,菩萨即观其声音前往拯救解脱,并能消灾得福。吴承恩的《西游记》把观音描绘得佛法无边,一见观音便五体投地,致使观音形象也随之深入民心。...