阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
富貴生命館之旅——骨灰殿篇
富貴生命館之旅——骨灰殿篇 -許裕全骨灰閣,或稱納骨塔、靈骨塔,是存放往生者骨灰的建築,而往生者的骨灰則放入骨灰罈裡。 骨灰閣是緬懷先人最近的距離,每一個骨灰罈,都是一段圓滿的人生故事,都是傾訴者心對心的抵達。骨灰閣這個地方,也是生者和死者世界交疊、慰藉之處。富貴生命館的骨灰殿設計,金碧輝煌,無處不以「家」為核心,主題風格雖迥異,但鮮明的個性彷如度身製造,在極細微處顯大智慧,每一條脈絡都緊扣著「家」的基楚,像老樹盤根,世世代代,層層堆疊成一座又一座被祝福的亡靈世界。...
山荘的守护神 – 福德正神
山荘的守护神 – 福德正神福德正神也称为大伯公,是管理土地之神,其他民间的称号包括土地神、福德老爷等。大伯公庙或福德祠有镇山及守护山荘的作用。在富贵集团各个山庄内也有建设伯公庙,供奉大伯公,以守护山荘。 中国自古代就已经祭地神,人们认为有土地才能够生长五谷,有了五谷方能养活人类。所以对于土地有感谢之念,后来便把土地视为神明。每当清明时节,每一个到山荘扫墓的家人都会先到伯公庙上香,以感谢大伯公在过去一年守护我们在山荘内的先人。...
霹雳最美新中式风格骨灰殿
富贵(富宝)山庄唐城动土开幕 打造霹雳最美新中式骨灰殿唐城动土礼在众人见证及祝福下圆满完成。左起为邬慧玟,钟伟成,葉瑾睿,蓝有明,拿督王兆明,拿督斯里邝耀丰,慧文法师。右六起为丹斯里邝汉光,拿督黄文辉,赵瑞荣,张利丰,汪立斌及張崇舜。继霹雳最美丽的基督墓园及骨灰殿后,富贵集团再度大张旗鼓推出最美新中式风格骨灰殿 – 唐城,誓要把最美、最崭新、最特色的骨灰殿带入霹雳,让霹雳及怡保子民多一个最佳的选择。...
富貴生命館之旅——餐廳篇
富貴生命館之旅——餐廳篇 -許裕全富貴生命館大廳備有餐飲區,新穎高貴的無障礙空間設計,就座落在大門入口直走左邊。 餐廳採熱帶雨林路線,入口的鳥型雕塑,像數只白色的鸚鵡站立在枝頭,垂吊而下的巴蕉葉造型風扇,肥胖的扇葉呼來舒適涼風,讓人彷彿走入心曠神怡的雨林秘境。 餐廳格局雖不大,但環境清幽,菜單一應俱全。除了即食糕點,兼有熟食熱炒,無論米飯麵類,都能塔配選擇,可說是一間迷你型的餐館。 在這裡可盡情放鬆,閒談交流,也是一個休憩、悠閒用膳的好地方。...
夫妻真的不能相送吗?
夫妻真的不能相送吗? /Eve Chan, 富贵关怀殡葬礼仪部奠礼主持 在与主家拿取资料的时候,很多时候家属出于不理解,又因着害怕自己在丧礼期间做了一些不该做的事,所以都会向司仪询问许多关于丧葬礼仪的禁忌。被问得最多的其中一个问题就是:夫妻是否不能相送?为什么夫妻不能相送? 現代社會特別是年輕一輩的人,對於許多事物與現象都講求邏輯與科學,面對這些民間禁忌更是如此。若沒有一個令人心悅誠服的理由以及缺乏科學邏輯性,便很難説服他們跟從。夫妻真的不能相送吗? 我们来看看以下关于这个禁忌的说法:...
富貴生命館之旅——大堂篇
富貴生命館之旅——大堂篇 -許裕全富貴生命館雖座落在吉隆坡鬧區,但它所散發的能量和生命氣息,絕對不是死亡的句點,而是情感的延續和昇華。 因為生命的意義不在長短,在於無數次的重新發現,經由不斷的學習瞭解得更通透。 富貴生命館入口處大大的V字造型,緊扣著佛語Nirvana的意象。Nirvana意指湼槃,湼槃是滅生死、滅煩惱而達到解脫無為的圓寂境界,不生不滅,功德圓滿叫做圓,業障滅盡叫做寂,這是佛教修行所要達到的最高境界。穿過V字型簷廊,推開落地玻璃門,歡迎來到富貴生命館。...
富贵山庄(巴生) 三圣宫大殿
富贵山庄(巴生) 三圣宫大殿 梦寐以求之恆美盛世浓浓的中式韵味、美丽的木质用色、庄严典雅的大殿、精雕细琢的艺术长廊等 …… 这就是富贵山庄(巴生) 三圣宫大殿带出的氛围。 三圣宫大殿设有两层楼,上层为三圣殿,下层则是骨灰殿。其采用唐代设计风格,以鲜明的屋瓦和墙面作为设计主题,大殿从外观上看起来更气魄雄偉。...
七七安宁
七七安宁在华人习俗中,人在往生之后亲人会在每七天进行一次奠祭,前后拜祭七次,共七七四十九天。 民间对这七次的拜祭也有种种的讲究,例如第一个“七”称头“七”,会由儿子为亡父(母)设灵位拜祭、焚烧纸钱、诵经等;二“七”则会请道士来为亡者还受生债;三“七”、四“七”俗称“散七”,可由外甥或侄辈来拜祭;五“七”会有“回煞”仪式;六“七”由女儿准备酒饭;七“七”也称为“尾七” 或圆“七”,供奉酒菜并诵经拜祭。...
MDS患者陈莉珍:照片是最珍贵的遗物
文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年9月16日|星期四 ThursdayMDS患者陈莉珍 : 照片是最珍贵的遗物 可随时跨越时空去见“你”...... 17岁那年,“免疫血小板减少性紫癜”(IdiopathicThrombocytopenicPurpura,ITP)缠上莉珍,艰难的怀孕与分娩过程几度迎来死神。黄伟恩出世前夕,血小板跌至17x10^9/L,是怀孕以来最低的数值,眼见小生命快要降临,可她全身血液虚弱、医生让她别太用力,以免内脏和器官爆血管,届时大人和小孩都丧命! ...
鼻咽癌患者楊吉祥留爱不留债
文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年9月23日|星期四 Thursday鼻咽癌患者楊吉祥 留爱不留债 留给孩子最珍贵的遗物 楊吉祥(Sam Yong,森楊)是重型摩托車發燒友,他目光矍爍,身型談不上魁梧,但摩托車卻越騎越重,最新進手的是400公斤重的哈雷戴維森警用摩托車(Harley-Davidson Peace Officer Special Edition),雄壯威武的身軀,咆哮如雷的排氣聲,推動血液直至沸騰,騎在哈雷上,讓他感覺它就是他的力量。 ...