阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
富貴生命館之旅—三聖殿篇
富貴生命館之旅——三聖殿篇 -許裕全踏入富貴生命館,首先感受到的是一種寧靜的氛圍,它就像藏在現代宏偉建築裡的一畝清心淨地,回歸生命祥和律動的頻率。某種意義而言,那也是極樂世界在人間慈悲投影的小千世界,是我們肉眼所能企及的,接近心境平和的地方,來到生命館,彷如走進心中的一座靈山。 從大廳搭電梯來到三樓,是三聖殿的所在。...
富貴生命館之旅—追思禮堂篇
富貴生命館之旅——追思禮堂篇 -許裕全「追思」二字,是祝福的另一個形容詞,是一葉輕舟橫渡生死兩岸,最美麗的距離。 形體會滅,思念不會。因為在生命的長河裡,不被思念的人才是真正的死亡。 追思及物及人,是生者的寄托之情,也是對故人的追憶和思念,更是情感的雙向甚至多向溝通,當家眷和親友比鄰而坐,在極度溫馨的場合裡,無有悲傷,娓娓細訴對死者的種種思念,化成語言,重溫逝者生前的美和好、貢獻和付出,兼及愛和被愛,每一句都是生命的祝福,每一個祝福都承載著人生的一個小圓滿,也許這是逝者生命的句號,但因為有了追思和想念,讓這個句號延伸成了連接號。...
富貴生命館之旅—升天篇
富貴生命館之旅——升天篇 -許裕全每一炷香,它最終的歸處,是把人間的祝福嬝嬝送上天。 而人最終的歸宿無非是極樂世界。 富貴生命館的升天儀式,以乾冰特效、結合燈光造景和情境模擬,在西方三聖護佑的經文裡,讓骨灰罎悠悠升天,隨著菩薩的步伐朝極樂世界前去,榮登蓮花寶座。...
富貴生命館之旅印象篇
富貴生命館之旅——印象篇 -许裕全踏入富貴生命館,總會被它宏偉的都市化建設格局所震懾,雖位處吉隆坡黃金地段,然而,這處鬧中取靜的所在,彷彿是這座城市裡唯一泵浦著心跳的地方。它堅硬的外表下,其實有著輕柔如生命的蘊藏還有深遠的歷史脈絡。 有心跳即有生命,這就是富貴生命館別於其它建築物的地方。它不僅是死亡的棲止,也是生命的再出發,像一條無盡的河在這裡循環流動。 向來,對生命的思考和解讀,我們總是停留在死亡的最終篇結束,彷彿一個句點之後便是死生契濶兩界各自渺茫,被強行隔絕成凝望的兩岸。 然後呢?...
基督徒不祭拜親人便是不孝嗎?
基督徒不祭拜親人便是不孝嗎? /Eve鄭貝君, 富贵关怀殡葬礼仪部奠礼主持許多人都對於基督徒不允許祭拜神像、祖先,都存在著許多的迷思與誤解。特別是在非基督徒的親人往生時,基於信仰的關係他們選擇不參與誦經和祭拜儀式,身旁的人都會對他們指指點點,甚至被大家標簽為「不孝」。對於這一些指責,多半基督徒都感到非常地無奈。 「當孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久」- 出埃及記20:12; 「你要使父母歡喜,使生你的快樂」- 箴言23:25;...
銘旌/女婿旗
銘旌/女婿旗 /Eva歐燕珊富貴關懷殯葬禮儀部典禮主持“小姐,我想問下這個女婿旗其實是有什麽意思的嗎?爲什麽會有女婿的名字在上面的呢?”我回頭看著顧客,微笑地回答了他的疑惑,告訴他女婿旗故事。他聽完后說:“哇,原來是那麽威風的啊……!那到底我告訴他什麽故事了呢? 銘旌又名爲女婿旗,在古時代是以銘旌這個名詞來命名,但經過時代的演變,銘旌已慢慢被女婿旗的名稱取而代之。銘旌的意思就是豎立在靈柩前標志往生者的官職和姓名的旗幡。...
西索米——殯葬奠禮的樂手
西索米——殯葬奠禮的樂手 /Vevian E富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持文字,只有識特定字體的人才看得懂。 語言,只有識特定母語的人才聽得懂。 但只有音樂,無論識不識字,你都依然可以朗朗上口。...
各个环节和细节都安排很周到
当全家人都沉浸在伤痛中,你们给予了我们关于人生告别仪式最细致详尽的解答,包括我们并不熟悉的传统礼俗也清楚地告知每个步骤。灵堂布置的鲜花祭奠庄重典雅,告别仪式、出殡仪式各个环节和细节都安排得那么周到,让所有来送别的亲朋好友无一不感到对爸爸的感恩和不舍。 各个环节和细节都安排得很周到 2021年06月23日,我们最亲爱的父亲刘坤鑫先生在 Semenyih富贵山荘世外桃源走完了他人生旅程的最后一段路,挥手告别了所有的亲朋好友,去往更幸福的地方。...
富贵与星洲疫起送暖1万份生命粮
富贵集团与星洲【疫起送暖】 1万份生命粮送交申请者 星洲日报不负所托,动员全国各地办事处同事分工合作,终于把富贵集团委托的1万份生命粮,送抵受疫情影响生计的申请者手中。 多个组织人士情义相挺 行管令期间,尽管面对种种限制,但星洲日报各地员工在接到总部的指示后,依然克尽己力动用人脉,并获各地热心仁爱社团组织、宗教与慈善团体、教育界领导,政党义工团等不分昼夜通力合作,为受疫情影响的势家庭体提供生命粮。 1万份生命粮终于一一送抵受困家庭。在星洲日报巴生办事处,同事合力包装“生命粮”,再安排让受惠者上门领取。动员数百办事处同事筛选...
疫起送暖到柔佛
【疫起送暖】 “疫”起加油 柔3900户家庭获援助由星洲日报和富贵集团发起的“疫起送暖”计划,获柔佛6个地区的热心及无私慈善团体、组织、社团及志工们连日奔波忙碌义务操办下,终于完成了为3900户需救援家庭及时送上了生活物资,让大家都能在无情疫情中,“疫”起加油。 在“疫起送暖”计划下,柔佛州有3900户家庭受惠,包括新山区520户、古来区900户、居銮区600户、峇株巴辖区740户、昔加末区410户和麻坡区730户。 新山站25户求助...