阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

疫起送暖到霹雳

疫起送暖到霹雳

【疫起送暖】生命粮 助渡困 受惠家庭:及时雨星洲日报怡保办事处人员,分工合作,将生命粮一一送出。星洲日报与富贵集团响应民间自救运动,合作推出“疫起送暖”计划,霹雳州各地区急需协助的家庭陆续获得“生命粮”,受惠家庭形容这犹如及时雨,协助他们得以暂渡难关。【疫起送暖到 - 怡保】女儿受疫情影响停工,严培秋感谢星洲日报和富贵集团推出的“生命粮”及时的援助。严培秋:女儿停工只好到处领物资 星洲日报怡保办事处日前陆续将粮食箱送出,为避免群聚,受惠者被安排在不同的时段前来领取。...

哭路頭

哭路頭

哭路頭 文/Eva歐燕珊富貴關懷殯葬禮儀部典禮主持   「阿姨,你準備好了嗎?」從日本旅遊趕回來的阿姨坐在車裡紅著眼眶點了點頭。我們把車的引擎熄了,幫阿姨開了門,她緩緩地下了車,踏著沉重的腳步走向外公家。在外公家的大門前,阿姨的雙腳就重重的跪在大門外,終於忍不住大哭跪著爬到外公的靈前,哭著說:「阿爸,對不起,我回來晚了。」其他的阿姨舅舅大家都跟著大哭起來,他們扶起跪在靈前的阿姨,走到棺木前看看爸爸的遺容。或許有些人只是在電視劇上看過這樣的場景,但是在現實生活中有些人真的切切實實地經歷過。...

在失去后,我怎么了?

在失去后,我怎么了?

在失去后,我怎么了? /注册辅导员 张以靖当失去挚爱,面对极大的失落与悲伤时 ,大多数人都可能会经历悲伤失落带来的一些反应。从一开始的无法接受事实到崩溃,都经历了一些复杂性的心理变化,最终总会迈向痊愈的道路上。有没有发现在经历这类似的失落事件时,总会经历差不多心理过程呢? 库伯勒-罗丝模型(Kubler-Ross model)描述了人对待哀伤与灾难过程中的5个独立阶段,也被称为“哀伤的5个阶段”(Five Stages of...

生命咖啡馆-断舍离

生命咖啡馆-断舍离

断舍离 整理人生 人生需要减法,生活才有幸福的加法。断舍离的人生可以让你悟出生活真谛,体会到心灵的美好。 “断绝”拥挤的东西 “舍弃”不要的东西 “远离”对东西的执着   分享嘉賓:林愷恩老师 日期:2021年8月21日(星期六)時間:8pm分享會平台: 生命咖啡館 Life Cafe Facebook...

生命咖啡馆-法医带你看死又看生

生命咖啡馆-法医带你看死又看生

法医带你看死又看生 <遗体会说话 Part 1> 然致之声,品法医之趣,带领你踏入法医三部曲之一。   分享嘉賓:陈然致医生 日期:2021年8月14日(星期六)時間:8pm分享會平台: 生命咖啡館 Life Cafe Facebook...

疫起送暖到森州

疫起送暖到森州

“疫起送暖”到森州 受惠者赞来得和时宜 诚与爱义工团配合疫起送暖计划走入社区,分发生命粮予真正需要帮助的人。中为该团主席谭雪华。森美兰同善福利协会义不容辞配合本报与富贵山庄的送暖活动,感恩你们!中为本报高级主任(受众成长及管理部)何文权。星洲日报与富贵集团推动“疫起送暖”计划,向急需生活救济的家庭派发“生命粮”,受惠读者赞扬这项援助来得适宜,为不少受影响的家庭暂时渡过困境。 在这项计划中,森州区获得分配逾800份物资干粮,当活动推出时,也获得热烈反应,短时间内申请额已满,本报将在近日内陆续把物资干粮派出。...

【疫起送暖】欠房租水电近断炊

【疫起送暖】欠房租水电近断炊

【疫起送暖】欠房租水电 近断炊 民众:生命粮及时雨“有头发边个想做癞痢?若非到几近断炊的地步,有谁愿意厚着脸皮,向其他人求助?又有谁要到四处去领取物资,来解燃眉之急?” 以上这些话语,是这几天几乎每名前来本报巴生办事处和吉隆坡办事处领取物资者的心声,听了直叫人心酸。 有者也向记者侃侃而谈,苦诉自己在疫情和行管令期间熬得十分辛苦,这一年半来的生活近况,完全零收入,除了穷,积蓄甚至已被掏空。说着、说着,竟然眼泛泪光。 可想而知,这些人的生活已捉襟见肘,幸得这场派生命粮的及时雨,才暂时减缓他们些许的压力。...

疫起送暖到北马

疫起送暖到北马

星洲日报与富贵集团携手合作发起“疫起送暖”济贫运动,右起为富贵开发有限公司高级执行员胡韵婷、本报槟州发行主任洪福兴、富贵开发有限公司北马、印尼雅加达和棉兰区首席营运员江健弘、本报槟州业务促进主任邱武才、发行主任林思德和富贵开发有限公司市场执行员吴佳恬。疫起送暖到北马 疫期陷困 2长者喜获生命粮一名家人都住在泰南,自己滞留槟城多年的85岁独身老人,今日满怀高兴的到星洲日报槟城办事处大门前领取生命粮。...

疫起送暖到关丹

疫起送暖到关丹

“疫起送暖”到关丹 派300生命粮助渡难关冠病肆虐逾18个月,经济被按下暂停键,送暖活动不间断,生命粮成及时粮,助陷困民众暂渡难关,迎接更好的到来。 富贵集团与星洲日报推出“疫起送暖”计划日前开始在各地进行,关丹办事处也于日前始派发300份生命粮予受惠者。...

疫起送暖到马六甲

疫起送暖到马六甲

“疫起送暖”到马六甲 校长代清寒生申请生命粮本报业务促进执行员廖凯盈(左一)移交物资予育民小学校长郑国华。“病毒无情,人间有爱”,冠病疫情笼罩之下,马六甲不少市民饱受经济压力,生活陷入困境,星洲日报和富贵集团合作送出“疫起送暖”生命粮,温情送暖,暂解燃眉之急! 受惠者包括来自各族的失业、收入拮据、生计不继等人士,除了一些地方领袖代为申请之外,一些学校校长代贫寒学生申请,包括新华小学、侨民小学、马接峇汝小学、林鲁小学、启牖小学、招茂小学、侨南...