阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
救急粮 及时雨
李成香(前排左)和其母亲竖起大拇指,向星洲日报与富贵集团表达谢意,后排左起为星洲媒体集团执行董事兼星洲日报首席执行员许春,和企业公关及业务促进部经理邱纪福。谢谢看到我们的焦虑…… 救急粮 及时雨星洲日报与富贵集团响应这场民间自救运动,合作推出“疫起送暖”计划。在这项计划中,富贵集团赞助了1万份干粮等援助物资和食品,通过星洲日报各地办事处捐赠给各州急需生活救济的人民,帮助大家渡过艰难时期。企业公关及业务促进部的同事在包裹“生命粮”。3个孩子失去工作 陈学英(56岁,失业)...
疫情时期的悲伤(第二章)
疫情时期的悲伤(第二章) 新冠疫情大流行已经颠覆了全世界每个人的生活。我们一直认为理所当然的事情(从朋友之间的简单聚会到拥抱等)现在却成为了会有感染风险的举动,甚至也影响了我们对失去亲人的那种哀伤及哀悼的方式。在上一章节中,我们谈到了对新冠肺炎患者遗体处理的严格限制,在一切必需从简的SOP执行下,我们无法举行正式的葬礼来悼念和告别因感染新冠肺炎而离世的亲人。...
富贵爱心基金会健康素食便当赠民众
富贵爱心基金会联办 健康素食便当赠民众 富贵爱心基金会策划,与崇德文教基金会共同推动的“疫路有我相伴:爱心便当赠有缘”活动,为各族民众提供健康温暖的一餐。 这项活动自今年1月起在全马各地启动,至今已经派出超过4万份素食便当,接下来会在雪隆多个社区继续派送素食便当。 “疫路有我相伴”活动是富贵集团创办人丹斯里邝汉光全力推动,也是富贵爱心基金会全年抗疫公益重点活动之一,在崇德文教基金会的支持下,为社会上受疫情影响的一群献上温情与关怀。...
脑麻儿妈妈许愿珊
文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年7月22日|星期四 Thursday脑麻儿妈妈许愿珊: 最想孩子记得,妈妈在面对逆境时 那股积极不放弃。。。 转眼间,许愿珊的大儿子张力升今年已19岁了。这些年来,每当接受媒体访问,许愿珊就像在拆开纱布重看伤口,娓娓叙述大儿子出生、被诊断为脑麻患儿、抚养至今的点滴,虽然内心伤痛又被触碰,但她却感到,越是一遍遍自我梳理和表达,内心越能够平伏。今天与她谈起来时路,双眼依然泛着泪光,而涌出的更多是释怀和放下的泪水。...
富贵集团全国“疫起送暖”活动 派发5万份物资
富贵集团全国“疫起送暖”活动 派发5万份物资 新冠肺炎疫情从去年至今持续延烧,确诊数字日日破万,解封看似遥遥无期,市场经济依旧低靡,导致许多人失去生计,生活陷入困顿,百姓甚至面对无米可炊的困境。在这艰难时刻,许多企业、民间组织皆纷纷献出一己之力,帮助三餐不温饱的人们渡过日常生活难关。...
疫情时期的悲伤 (第一章)
疫情时期的悲伤 (第一章) 面对亲人的离世,悲伤是非常正常的反应,是由内心有感而发的悲恸情绪。当亲人离世时,对于留下来的人来说,大家能够收集和分享与死者的回忆是很重要的,这就是举办葬礼的其中一个原因。但如今疫情大流行影响了我们一贯致哀的方式 – 特别是那些不幸死于新冠肺炎的个案。 在疫情期间举办葬礼是件很困难的事。聚会不被允许进行, 因此,葬礼受到了人数限制以遏制被感染的风险。由于卫生当局对新冠肺炎患者遗体管理制定了严格的规定和指南,亲人因无法与往生者好好告别而感到遗憾。...
“疫起送暖”1万份生命粮下周派
“疫起送暖” 1 万份生命粮下周派 大家挺住,我们很快就到! 富贵集团和星洲日報的“疫起送暖”生命粮已出发了。大家挺住,我们很快就到! 富贵集团响应这场民间自救运动,和星洲日報聯手推出“疫起送暖”计划。在这项计划中,富贵集团将赞助1万份干粮等援助物资和食品,通过星洲日报各地办事处捐赠给各州急需生活救济的人民,帮助大家渡过艰难时期。 消息自上周六宣布后,即收到来自四面八方的申请。目前,星洲日报与富贵集团的员工们,分工合作把干粮和生活日用品包装好,分发到星洲日报多个地方办事处,以便下周起可以分发出去。 将联系申请者安排领取...
MyNirvana
富贵集团正式开启全数码化的通道 MyNirvana正式启用 MyNirvana是一个客户自助平台,让你轻松在家也能随时随地与我们保持联系。你只要通过浏览网页https://cscp.nirvana.my/ 还在等什么呢?赶快注册吧!Copyright ©️ 2021 Nirvana Asia Ltd, Registration No: 245788 All rights reserved. No1, Jalan 1/116A, Off Jalan Sungai Besi 57100 Kuala Lumpur,...
富贵与星洲“疫起送暖”
富贵与星洲响应自救运动 “疫起送暖” 派物资给贫民 国内疫情持续闷烧,不少民众已在多月的行动管制令下失去生计。近期民间发起自救运动,请面临断炊之苦的家庭不要放弃、勇敢发出求助讯号,让有心人可以提供援助。 星洲日报与富贵集团响应这场民间自救运动,合作推出“疫起送暖”计划。在这项计划中,富贵集团将赞助1万份乾粮等援助物资和食品,通过星洲日报各地办事处捐赠给各州急需生活救济的人民,帮助大家渡过艰难时期。计划预计花费逾100万令吉。 ...
Do Something我們都是自殺防治守門人
Do Something! 我們都是自殺防治守門人 文/ 賴昭宏不久前,有位朋友看到自殺的新聞,發了簡訊來跟我說「有憂鬱症的人去自殺,真的很痛苦。」我告訴他自殺的人不一定有憂鬱症,有憂鬱症的人也不一定走向自殺的路。朋友啞然,他一直以為會選擇自殺,一定是在精神狀態下無法控制了。然而,事實上,會選擇自殺的人,不是為了要解決自己的生命,而是為了要解決他四面楚歌無法解決的痛苦。 看官也許會說「有什麼事情是沒辦法解決的,要選擇去死?」...