阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

破解悲伤的5大迷思

破解悲伤的5大迷思

破解悲伤的5大迷思 / 注册心理辅导员  张以靖没关系,是悲伤啊!It’s  OK That You’re Not OK!   当因失去挚爱而巨大的悲伤来临时,你都习惯用什么方式去面对? 当你感觉悲伤,有人来关心你好不好时,你都习惯用什么方式去回应? 承认自己悲伤,承认自己 “Not Ok”, 是否对你来说是件很困难的事呢? 在较传统的华人社会,我们都不大愿意承认自己的任何负面情绪,因为仿佛负面情绪就是代表“懦弱”、“没用”、“做作”、“矫情”等等的负面意思。这让我们都缺乏勇气去承认自己是很不...

生命乐章报导之周金亮

生命乐章报导之周金亮

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年6月24日|星期四 Thursday周金亮 : 我这一生深爱音乐,以后两把吉他、音乐创作都留给孩子。 “音乐通胜”创立近二十年,“通胜”就是那本通行华人民间包罗万有的通书,因避忌讳又名通胜。取这个名字,是因为周金亮觉得录音室像一本音乐老黄历,记载了有关音乐的种种,至于英文名“Musictoxin”,既是音译,同时也别有涵意,“音乐像毒素,但对我来说,它是美丽的毒素,我已经上瘾了!”...

讓自己成為幽谷的那道光

讓自己成為幽谷的那道光

讓自己成為幽谷的那道光 /Eve鄭貝君, 富贵关怀殡葬礼仪部奠礼主持   今天的奠禮堂格外的清靜。禮堂内沒有靈柩,只有往生者的遺照,以及擺放在靈桌上的骨灰甕。現場沒有其他的親屬朋友,只有往生者的太太和兩位女兒。 我安靜地看著往生者的照片,是一位與我爸爸年紀相仿的uncle,臉上有著慈祥和藹的表情。不知咋的,突然想起了自己的爸爸,心中升起了一陣的悲傷。我心中向上帝祈求說,我不想讓這樣的情景發生在自己的身上。但是我知道這是個無理的祈求,因爲人本來就是這世上的寄居者,每個人終會有離開的時候。...

冠病的日常

冠病的日常

冠病的日常 文/ 賴昭宏 「爸,吃藥了。藥吃下去,水在這裡。」女兒對著父親勸,兒孫們也圍在左右。兒子抱著骨灰甕,抱得緊緊的,頭貼著甕喃喃細語。孫子拎著香領在前方,走到靈堂前,兒子小心翼翼地將還有溫度的甕放下,移到中間的位子。然後再從孫子的手裡取過大香,跪下,跟媽媽說在這裡辦事了。   拒絕吃藥的父親指著照片,對女兒說「我只有她一個,只有她一個。」身旁放著枴杖,口齒有些不清的父親,繼續嚷嚷,忽視了女兒拿在手上的藥。本來冷靜的女兒,突然脫口而出「爸,我只剩下你一個,剩下你一個。」兩父女抱頭痛哭了起來。  ...

生命乐章报导之马铃薯叔叔

生命乐章报导之马铃薯叔叔

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年6月10日|星期四 Thursday马铃薯叔叔 : 最想要让孩子知道,做人要正,无愧于心。 我是马来西亚社警总会长,2007年开始当人民社警时,看见很多被忽略的社会问题。一个人犯了罪,大家都叫喊着要将他关进监牢,要逮捕一个犯人很容易,然而,把犯人关在牢里并不代表杜绝罪案。更关键的,是如何解决犯罪的根本?于是,我开始研究这些人,唯有去了解他们得犯罪心理与思想,去理解他们罪犯背后的动机,才有效的歇止他们一而再再而三的做犯法的事情。想要杜绝社会犯罪,落力帮忙社会底层的一群...

生命乐章报导之藏恩閣全馬首創圖書館設計

生命乐章报导之藏恩閣全馬首創圖書館設計

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年5月16日|星期日 Sunday藏恩閣 鄺漢光: 全馬首創圖書館設計 留住先人遺物 将祭拜缅怀祖先的骨灰阁转化成欧美现代书香之家的优雅空间,国内数一数二的殡葬业先驱富贵集团新推出的“藏恩阁”,是全马首个图书馆设计的骨灰阁,架上每一本书都是一个盒子,能典藏先人留下来的珍贵物品,百年隽永流传。邝汉光精益求精、求新求变的精神,让他打造了全马别树一格的殡葬产品“ 藏恩阁”。改造骨灰閣寓意慎終追遠...

未能接通的電話

未能接通的電話

未能接通的電話   /Samantha何珊珊富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持   「這是我爸爸的手機,我想要拿著。」 某天主持一場主人家爸爸的告別儀式,眼看女孩手上緊緊拿著一款跟不上新時代沒有大屏幕的手機。由於奠禮流程需要她跪拜,所以就請她把手機先放到一旁,待會再拿回。「這是我爸爸的手機,我想要拿著。」女孩輕輕地説著。...

生命乐章报导之賀婉蜜:孩子要记得人生所有美好的事

生命乐章报导之賀婉蜜:孩子要记得人生所有美好的事

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年5月13日|星期四 Thursday賀婉蜜:孩子要记得人生所有美好的事 不要让偶然的挫折阻碍我们前进 父亲的骤逝仿佛气爆, 远从三百多公里外的吉隆坡炸裂开来。 那是2000年4月25日,一个寻常又忙碌的星期二中午,婉蜜在星洲日报新山办事处赶新闻稿,此时一通电话接进了她的办公室。“阿蜜呀!我是么叔,吃饱了吗?”说的是客家话。 在新闻死线的催逼中,这种黏腻拖沓的长辈对话,巴不得一刀切下进入正题,直到对方嗫嚅的说:“我跟你说啊!你爸爸过世了……”...

【爱长在】当亲友聚逝,用另一种方式过度悲伤:帮她活下来

【爱长在】当亲友聚逝,用另一种方式过度悲伤:帮她活下来

【爱长在】当亲友聚逝,用另一种方式过度悲伤:帮她活下来   每次聊到生死,很多朋友纷纷说,希望能心肌梗塞、无病痛的离世,但安宁医师许礼安认为,骤逝会给家属无限的遗憾;重症病房医师陈志金也说,如果可以选择,希望得一个不要那么严重的癌症,才能珍惜与家人相处的时间、好好告别……过去在访问时,虽然觉得医师们说得很有道理,但唯有亲身体验,才知道个中真意。  ...

Rhyme of Life Articles 生命旅途的送舟人王勁強

Rhyme of Life Articles 生命旅途的送舟人王勁強

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年5月6日|星期四 Thursday生命旅途的送舟人王勁強 存善心做好事,是我最想給孩子留下的愛的遺物 当年母亲进行腹膜透析,需住院一个月,以完成导管装置及后期操作陪训准备。老旧的新山中央医院病房向来拥挤,入院那天母亲的病床草草停靠在走廊上,像违规停车,没有专属编号。 若遇紧急事件,那张病床就要礼貌让路,有时让一让,不小心就推到了长廊两端,看似落单又像被遗忘。...