阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

媽媽只想好好地說再見

媽媽只想好好地說再見

媽媽只想好好地說再見        /Samantha何珊珊富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持   「兒子啊! 媽媽要走了。 Bye  bye  ! Bye  bye  ! 」眼看這位媽媽在奠禮堂門外向兒子靈堂大力地揮手說再見,但在這當下她卻被身在一旁的親戚強行拖拉著離開。   白髮人送黑髮人,一向被視為禁忌。 民俗解說怕死者受不起父母或長輩們的致祭。 除此之 外也被視為大不孝,身為兒女應當孝順父母,但還沒來得及行孝,為人兒女卻先逝世。 民俗傳 說意為年輕的都逝世了,年紀大的父母或長輩會折壽。...

因為癌,所以愛

因為癌,所以愛

因為癌,所以愛 得癌症的我,不是廢物! 信念的燃燒,戰鬥的力量;讓抗癌鬥士咬緊牙,為了妻兒家庭,堅持完成化療,一步一步的完成!疫情與患癌的種種也差點打垮了他,人生不如意十之八九;哭過、笑過與癌症抗爭是唯一出路,且讓Louis Than給你說說他的抗癌故事以及在MCO期間成功創立Louis廚房的故事。   分享嘉賓:抗癌鬥士Louis Than 日期:2021年5月8日(星期六)時間:8pm分享會平台: 生命咖啡館 Life Cafe Facebook...

生命乐章报导吳亞鴻

生命乐章报导吳亞鴻

文摘 : 星洲日报 SIN CHEW DAILY 2 0 2 1年4月29日|星期四 Thursday画家吳亞鴻 用心画画大半辈子,和画画相关的,都是我的重要遗物  我大半輩子都在堅持做一件事,那就是畫畫,而且,是堅持用心畫畫。 我還記得小學三年級某一堂的繪畫課,老師在青板上寫著“自畫像”,我看看班上兩個經常拿A的同學,他們也跟我一樣,畫了眼睛、鼻子和嘴巴,為什麼就我一直拿C?我想起自己的名字叫吳亞“鴻”,於是就把頭畫塗成“紅色”。 這時,站在我身後的老師用手輕輕打了我的腦袋瓜兒一下,“吳亞鴻,你不知道頭髮是黑色的嗎?”...

【爱长在】云水僧 / 一句呼唤

【爱长在】云水僧 / 一句呼唤

【爱长在】云水僧 / 一句呼唤   在沙田威尔斯医院实习期间,身穿白袍,穿梭在7楼病房。一位中年妇女忽然走到面前,悲伤说道:“师父,我母亲快不行了,您可以到病床给她念《观音经》吗?要多少钱呢?”回说:“好!快带我去吧!我是在医院服务,诵经,不用钱!”走没两步,转个弯,已到了病床。只见一位白发苍苍、面目慈祥的婆婆,戴着呼吸罩,陷入昏迷状态。...

我拥有悲伤的权利

我拥有悲伤的权利

我拥有悲伤的权利                      /注册辅导员 张以靖   你有没有试过在面对至亲离世时,伤心至眼泪不由自主的流下时,被喝止说:「不要哭!」、「不准哭!」、「不能哭!」、「要坚强!」 你有没有试过在表达你对至亲离开的不舍和心痛时,被劝告说:「要感恩了哦,他都活到这么老了,很好命了。」 你有没有试过想好好表达悲伤时,被安慰说:「别伤心了,他的离开对你们都好,至少大家都不用受苦了。」...

【爱长在】云水僧 / 想要一个家

【爱长在】云水僧 / 想要一个家

【爱长在】云水僧 / 想要一个家   与月圆(化名)相识,是去年年底的事。当时,因宗教信仰不同,她无法接受“法师”的关怀。所以,每次到净愿关怀病患时,总是与她“点头、微笑、打招呼”,然后“擦床而过”。半年后,也许多次的“点头、微笑、打招呼”,无形中我们建立了“友情”,彼此有了更多的互动。 月圆,马六甲人,是一名孤儿。两岁时,跟随着养父母到吉隆坡生活。当时养父母育有两位儿子,没有女儿,所以收养了她。养父已告别人间,与养母及两位兄长关系淡薄,鲜少联系。...

我坐著輪椅和時間在賽跑

我坐著輪椅和時間在賽跑

我坐著輪椅和時間在賽跑 分享嘉賓:馬來西亞漸凍人協會大使陳書樺 日期:2021年4月17日(星期六)時間:8pm 分享會平台: 生命咖啡館 Life Cafe Facebook LIVE   生性樂觀的漸凍人陳書樺,不怨天尤人,不坐以待斃。 即便世界上沒有漸凍症的解藥,她依舊勇敢的面對,選擇享受生命,因為她知道活著的每一天都是BONUS! 與其活得平凡,不如好好的讓自己幸福的過好每一天!...

我也可以是你的家人!

我也可以是你的家人!

我也可以是你的家人!  /林怡玲富貴關懷殯葬禮儀部奠禮主持   還記得第一次執行案子,心情超級無敵緊張。我不斷地告訴我自己我可以的,勇敢面對吧!爲了不辜負上司對我的期望,執案前一天還背了一整晚稿子,回想起來,那是我最開心又挑戰的一天吧! 我一直以來都不懂得如何安慰人,有的人説我是個非常冷血的人(或許我真的不會安慰人吧?)哈哈!就連我的家人心情欠佳,我也不知道什麽情況,什麽適當的時刻,該説些什麽讓人舒服的話語。特別是有人哭泣的時候,我只會選擇默默在旁陪伴直到對方發現我的存在。...

活出生命的意义

活出生命的意义

活出生命的意义 欣赏人生背包下的生活   日期:10. 04. 2021 (星期六Saturday) 时间:8.00pm 分享平台:生命咖啡館面子書直播 分享嘉宾: 梁韻矜 – 资深媒体人、《出走,是为了好好吃饭》作者   为了可以“好好吃饭”,她放弃新币的工作, 以打工换宿和沙发冲浪的方式到欧洲兜了一个大圈, 走进不同的洋人家庭跟他们一起生活, 做饭给他们吃,了解彼此文化。 如果你热爱旅游、憧憬流浪生活、喜欢做饭、 享受美食、对欧洲饮食文化有兴趣、 好奇老外如何看待中餐、 想知道作者如何在食材欠缺的欧洲变出...