阿嫲的长命百岁
/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部
星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。
阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。
还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。
失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。
我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。
不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?
“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?
在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。
而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。
星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。
富贵关怀礼仪与文化管理部
钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。
作者简介
黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。
骨灰殿和陵墓的区别
骨灰殿和陵墓的区别 骨灰殿和陵墓这两个词可以互换使用,但实际上却是不同性质的建筑。陵墓是指多人合葬,这个词源于“地中海古七大奇迹”之一的古代卡里亚王国的国王摩索拉斯陵墓。骨灰殿则是在罗马时代最初提到为鸽子和鸽子分区筑巢的地方。当亚洲佛教徒开始建造骨灰殿时,它才与火化一词有所关联。 如今,这两座建筑均为纪念性建筑,但骨灰殿会安置骨灰瓮,陵墓则分成遗体存放和安置骨灰瓮两个部分。两者的共同点是可容纳一个家庭或上百个骨灰灵位。陵墓是指古代帝王或诸侯的坟墓,在大马,也指杰出人物的坟墓。...
火化选项,纪念你爱的人
火化选项,纪念你爱的人 火化后,火化场的工作人员会将收集到的骨灰放入骨灰瓮后交给家属。最后再由家属决定以何种方式纪念他们的亲人。专业的殡仪服务机构会根据当地情况提供多种选择。 骨灰殿 最受欢迎的纪念方式便是家属将亲人的骨灰放入美丽的骨灰瓮再安置在骨灰殿。为了纪念已故亲人,家属会将与逝者相关或喜欢的物品与骨灰瓮放在一起。有一些骨灰阁则附加玻璃门及上锁功能,面板上会刻有逝者的姓名和细节。但一些家属则采取雕刻的石头或瓷砖永久封闭骨灰阁。 纪念花园...
骨灰阁和骨灰灵位
骨灰阁和骨灰灵位 骨灰殿是一所建筑,用于存放骨灰阁里的骨灰瓮,它可以是独立结构建造,也可以藉由许多类似鸽子的巢室所建成。事实上,columbarium这个术语来自拉丁哥伦布columba,过去是鸽子分区筑巢的地方。 如今,土地资源缺乏,加上价格便宜,火化愈发普及,骨灰阁自然成为人们选择的最后安息地。一般的公共墓地和风景墓园的骨灰阁,前者由政府管理,后者则由私有公司管理。随着时代变迁,为了便捷和多元选择,大部分的公共墓地和风景墓园都有设置骨灰阁。...
土葬和火化
土葬和火化 无论土葬或火化,都跟葬礼的最后阶段有关,即是遗体的处理。土葬时,遗体埋在地底下,又或者是地窖或陵墓。至于火化,则是将遗体焚烧后,把骨灰安置在骨灰瓮,最后交由家属决定,放置在骨灰殿。有些家属则选择将骨灰埋入墓地或撒海。 两者之间,火化最为经济。近年来,火化越来越受欢迎,甚至超越土葬的需求。但必须注意的是,不同宗教派系采取埋葬方式也不同,有者不允许火化,有者则鼓励火化。宗教信仰较少的人则偏向环保因素而选择火化。...
葬礼
葬礼 葬礼往往依据逝者的文化和宗教背景具有不同特质,即使是相似的宗教,各地的风俗习惯也会有所不同。尽管如此,葬礼形式通常大同小异,分成开始策划、筹备到葬礼结束三大阶段。每个阶段的目的是让生者可以重新认识逝者的一切,并为逝者集体悼念。 一场典型的葬礼包括: 致哀时间 通常称为“瞻仰”或常见的“守灵”,指亲属会在这段时间前来向逝者致敬,地点会在逝者家中或追思礼堂,以开棺或闭棺瞻仰逝者遗容的一种仪式。在举办葬礼的任何时间都可以前往致哀,甚至持续好几天,这是亲朋好友给予家属失去亲人最好的安慰。 奠礼服务...
殡仪服务机构的咨询事项
殡仪服务机构的咨询事项 由于死亡是不可预测的,因此,殡仪服务人员都是全年24小时待命,只要接到电话就要随时随地准备提供协助。为了节省时间,你应该把你的需求和疑问整理成一个清单,因为一位优秀和有经验的殡仪服务人员或顾问会认真倾听你的意见,并以尊重和礼貌的态度为你咨询。如果你希望多了解他们的产品和服务,最明智的选择是前往参观他们的设施,以确保你对他们的服务和产品感到满意和安心。...
什么是殡仪服务公司?
什么是殡仪服务公司? 殡仪服务公司一般指从事死亡处理、葬礼准备、治丧协调和告别奠礼的专业机构,过去通称为“殡仪馆”。 殡仪服务公司通常会根据公司的规模而提供不同的服务范围。例如,一个小型家庭经营的殡仪公司一般提供基本的葬礼服务,像是葬礼和守灵安排、遗体接运服务、出售棺木和骨灰瓮等产品,以及殡葬服务。而规模较大的殡葬企业提供更广的综合殡葬服务,比如事前规划、死亡报告和证明文件、入殓服务(防腐、修复和化妆)、追思礼堂、后续关怀服务、悲伤咨询、私营风景墓园和其他增值服务。...
富贵生命圆满契约
富贵生命圆满契约 大家对保险公司推出的寿险、疾病险、意外险、车险等等都不陌生,那你听过殡仪保险吗?所谓的殡仪保险,其实就是保障生命尊严的契约,方便人们在有生之年能够事前规划自己的身后事,免除自己及家人的后顾之忧。 作为拥有30年专业殡葬关怀企业,富贵集团了解到客户在规划人生蓝图的关切,也深切感受到客户在治丧过程中所面对的繁琐事项及经济压力,因此推出让客户心无牵挂的“富贵生命圆满契约”,依据不同类型的客户和财务预算,提供专业的安排。...
事前规划保障生命尊严
事前规划保障生命尊严 事前规划是一种生前预先规划身后事所准备的一切殡葬事项,并预先支付殡葬费用所签署的合约,同时可依照你或你家人的意愿安排殡葬细节,当然费用也会有所不同。 如同富贵生命圆满契约的内容是有关葬礼中林林总总的各项事宜,包括遗体处理和接送、葬礼服务、告别奠礼、墓地安葬、丧礼棺木等等,通通都写在合约里,一切由专业的殡葬人员包办,处理善后。...
什么是事前规划?
什么是事前规划? 简单来说,事前规划(亦称事前安排、事前安排计划或预售计划)是预先把自己的身后事,通过自己的主权,在生前安排得一清二楚。它可以是殡仪保险,也可以是预付殡仪合约,这个概念看起来很新颖,但实际上,事前规划并不是什么新鲜事。 在西方国家的殡葬公司除了有即时殡葬服务外,亦提供事前规划的服务。客户会要求殡葬公司预先准备殡仪合约,约定去世后如何处理殡葬事宜,在有需要的时候让殡葬公司提供殡葬服务,让亲人后顾无忧,亲人也可在舒适宁静的环境中与逝者哀悼和道别。...