阿嫲的长命百岁

/黄爱玲 – 富贵关怀文化礼仪管理部

星期日晚11点半,是该就寝准备隔天上班的时间,接到了姐姐的简讯:“阿嫲身体很弱,心跳只剩44,大家做好准备。”当下,第一个蹦出的想法不是“希望阿嫲可以熬过这关”,而是“阿嫲终于可以离开了吗?我希望她走”。

阿嫲已经90几岁,约10年前开始身体健康就每况愈下。跟很多老人一样,不过是跌了一跤,动了一次手术,余生就只能在轮椅上渡过了。慢慢地,阿嫲不再需要坐轮椅,不是因为情况好转,而是她连坐起来的力气都没有了,只能终日躺卧在床上。每日坐起的时间只有在洗澡和喂食的时候。

“皮包骨”过去对我而言只是一个夸张的形容词,尤其青春期流行的“瘦就是美”时尚,总是用来形容那些身形让人嫉妒的女生。曾经,“我也好想皮包骨哦”。直到,在阿嫲身上见证到真正的皮包骨。不要说脂肪,但凡能在阿嫲的身上摸到一丝肉的触感,都能勉强感受到她的生命仍在持续,然而这都是奢侈的。

还有“鸡皮鹤发”。鸡皮都比阿嫲的皮肤好。每次摸她,都感受不到正常人该有的体温。皱纹,松垮,没有弹性已经不是问题,还容易受伤,经不起稍微的挤压和碰撞。只要不留神,阿嫲的皮肤就会因为睡姿或自己抓痒而出现大片淤血甚至破皮溃烂的情况。

失禁,却又常因为营养摄取不足导致便秘。每隔一段时间就会因为缺水缺营养的虚弱而需要到医院打点滴……然后又回到家里,继续躺在床上,不断轮回。

我不确定阿嫲是否意识到自己的状态,因为她几年前就失智了。所以照顾她变得更难。她不知道不吃不喝对自己不好,不知道大力抓痒会弄伤自己;或许知道,只是没有多余的心力去顾及。她已经不认得人,任何人的靠近都会让她觉得没有安全感,不止会拒绝照顾,还会对照顾者打骂。

我回了姐姐的简讯,第一次鼓起勇气说了真心话。姐姐没有正面回应,也没有反驳。有这想法的应该不止我,只是我是家里唯一敢指出房间里有一头大象的人。

不止我家人,相信很多照顾者都有同样的经验和感受。真话不能随便说,因为一不小心,就会背上不孝的罪名。中华传统最强调孝道,百善孝为先。但到底“孝”是什么?这个“孝”背后与社会结构和运行的关系又是什么呢?

“久病床前无孝子” 是在感叹多数的子女很难长期坚持对久病父母的照顾,所以,它真正的意思是“无论任何情况,子女都应该(必须)承担照顾父母的责任”。这是一块沉重大石,压在很多子孙的身上。有多少人敢理直气壮地对外宣称,他/她不想当这样的孝子/孝女?

在现今的时代语境下,这句话至少有三个层面的问题是需要注意的:一、对照顾者的道德绑架;二、把照顾责任外判于个体,忽视集体社会责任;三、对安宁疗护的缺乏认识。
在普遍照顾者是亲人的情况下,社会对于“亲情”的过度美化和期许,很多时候都会形成一种道德绑架。前几年在香港读书时,那里连续发生了几宗照顾者不堪长期压力杀死照顾对象的例子,包括了夫杀妻、子弑母、或父杀子的情况,加深了我对照顾者需求的关注。社会允许病床前的孝子/女有拒绝照顾的权利吗?哪怕照顾了,社会可以体谅他们也会疲累、有情绪吗?当年讨论是否把阿嫲安置在养老院时,爸爸第一个反应是“让人家知道我把妈妈送老人院会怎么看我?”多少子女在这个问题的考量上会先重视旁人观感多于父母和自己的实际需求?

 

社会普遍的善心会用在无家人的孤儿或老人身上,只要得知对方有家庭就会很常先质问“为什么家人没有照顾?”反映了社会的意识形态已经习惯性把照顾责任单一归诸于个别家庭身上。但我们都有缴税的义务,需要在社会/工作岗位上付出,共同维持社会的秩序运行。哪怕是传统意义上被认为没有在“工作”的家庭主妇,也因为培育和照顾子女而为社会延续生命和提供人力资源。既然每个人都是社会的一部分,都需要对社会负责,那为什么社会却不需要对个人的晚年或病患负责?凭什么照顾的责任只由亲人承担呢?现有的政府组织或民间机构,在这方面的资源少得可怜。久病床前本来就不该“只有”孝子。

而且,久病床前也不该只有“照顾者”这个选项。不久前,我给大学老师的母亲和室友的姑姑主持了丧礼。老师在追思文中透露,母亲身前曾表示不希望自己在久病卧床的情况下离世;室友说姑姑得知自己癌症末期后,很快就决定放弃只会延续她痛苦的无效治疗。若不是阿嫲已失去沟通能力,我这几年最想问她的是“你想这样继续下去吗?”相较于无限轮回的抢救和苟延残喘,或许阿嫲更需要的是安宁疗护——在各种专业人士组成的团队协助下缓解末期老人或病患的各种不适症状,尽可能让他们在无痛、舒适、尊严的情况下回归「自然死」(allow natural death)的过程。暂且不论我国在安宁疗护资源的严重欠缺,在社会普遍认知不足的情况下,子女们要提出这个想法都要面对很大社会压力。

星期一上班的路上,妈妈发来简讯,说阿嫲情况稳定下来了。我没有因此松了一口气,反而更沉重了。我不要阿嫲长命百岁,只希望她可以舒服且有尊严地离开。


 

富贵关怀礼仪与文化管理部

钻研中华文化对马来西亚社会的影响与发展,着重于社会殡葬文化的始源,从古文化借鉴及演变;从而滋养富贵殡葬服务的发展、耕耘、深耕及拓展。

作者简介

黄爱玲,富贵关怀礼仪与文化管理部
台湾国立东华大学中文系硕士,多年写作与研究经验。现为报章专栏作者,长年于港台网路平台发表文章。

富贵集团慷慨捐赠百万善款予慈济 助力缅甸灾后重建

富贵集团慷慨捐赠百万善款予慈济 助力缅甸灾后重建

成立35年,富贵集团始终在灾难发生的第一时间伸出援手,包括在2015年尼泊尔发生7.8级强震时共捐赠了超过1000万令吉善款作为赈灾以及灾后重建基金;2020年新冠疫情爆发时捐赠总值800万令吉的医疗配备、物资、干粮和口罩等携手全民对抗疫情;今年初也捐赠50万令吉助力砂拉越水灾救援行动,提供所能之援。

离苦得乐,找到真正的幸福

离苦得乐,找到真正的幸福

二○一六年于台北大直创办「Dr. Lobsang洛桑预防医学集团」,独创「ACT自体生长因子疗法」,精擅「免疫细胞疗法」、「干细胞疗法」、「血液净化」、「慢性病调养」与「睡眠调理」。经常受邀于海内外各地传授整合东西方医疗体系的养生知识。

清明追思

清明追思

事实上,扫墓是追思,并非追悔。转个念头,扫墓是透过先人来认识自己的存在,而且珍惜当下的想法和清明祭祖的文化也毫无冲突。后人与祖宗素未谋面却是血脉相连,唯有祭祖之时,才深刻感知自己从何而来,往何处去。

为何新坟必须在清明前完成拜祭?

为何新坟必须在清明前完成拜祭?

第一是民间信仰,华人自古有「人死为鬼」的概念,早于佛道教就存在。不少人认为「早清」是阎王爷给予新鬼的优待,让他们可提早享用孝子贤孙们的祭品,而不需要和老鬼争。所以先祖的后人们可以提早拜祭,不用等到清明节。第二个意义,更为理性又不失人性化……

砂州水灾救援行动迫在眉睫, 富贵集团捐献马币五十万支援

砂州水灾救援行动迫在眉睫, 富贵集团捐献马币五十万支援

丹斯里邝汉光的慷慨捐献不仅是金钱上的支持,更是对灾区人民深切的关怀与鼓励。张庆信部长对丹斯里邝汉光的捐款表示感谢,并呼吁更多社会各界人士共同参与灾后援助,为水灾灾民筹 款,“每一份捐款、每一份志愿者的汗水,都是灾区重生的希望。我们携手同心,一定能帮助受灾群众早日恢复正常生活。”

富贵集团新春送暖  传递行善积福美德

富贵集团新春送暖 传递行善积福美德

2019年,丹斯里一家因缘际会结识叁娘善心老人院,并深受拿督叶玉梅无私精神的感染,秉承“取之社会,用之社会”的精神,多次探访并捐款支持其发展,包括拨款62万令吉用作老人院念佛堂的收尾基金、200万的癌症自然疗法建筑基金等等,疫情期间拨出50万令吉作为老人院的水电费,现在依然每个月拨款5万令吉用作该院的水电费。

认识四道人生

认识四道人生

换言之,四道人生的词典里不单单是「谢谢你」、「再见了」、「对不起」、「我爱你」,可以是千言万语,又或是片言只语。当说者有意,听者有心,四道人生会是日常生活中最健康、最天然的保健品:弥补原先破碎的关系,升华本就亲密的感情。

全马首个墓园挥春赛 富贵集团千人挥春获《大马纪录大全》认证

全马首个墓园挥春赛 富贵集团千人挥春获《大马纪录大全》认证

(士毛月12日讯)富贵集团于周日在士毛月富贵山庄世外桃源举办第5届《2025乙巳年千人挥春比赛》以迎接乙巳蛇年到来,这项年度盛事还荣获“马来西亚纪录大全”认可为全马首个在墓园举办的挥春比赛。千人挥春比赛从2018年举办,是该集团的年度重点活动之一。期间因疫情的原因停办3年,今年现场逾2000名参赛者、师长、家长及民众共同出席见证这份喜悦。富贵山庄中马区首席执行长(营销及市场)拿汀李姐䭲致开幕词时说:“这是富贵集团继去年9月《星际探月、中秋幻旅》亲子中秋盛会,创下“全马最大型墓园中秋盛会“后,再创下的一项全新纪录。”“这不只是我们的荣誉...